榆林的端午 ，是被一声鸡鸣和一股醋香唤醒的。
天还蒙蒙亮 ，塬上的公鸡扯开嗓子叫了第一声。窑洞里窸窸窣窣有了动静 ，家里的前辈披衣起身 ，摸到灶间 ，从炭灰里夹出一块烧得通红的煤炭 ，幼心地放进铁勺 ，浇上一勺陈醋——“嗤啦”一声 ，白烟腾起 ，浓烈的醋香瞬间弥漫了整个窑洞。老人端着铁勺 ，从里窑走到表窑 ，每个角落都要熏到 ，嘴里想叨着“醋炭进门 ，百病不生”。这就是榆林独有的“打醋炭” ，用最朴素的方式 ，把一年的邪气和蚊虫都挡在门表。
等白烟散尽 ，天也亮透了。婆姨们挎着篮子走出院门 ，踩着露水去河畔摘苇叶。榆林的粽叶不用箬叶 ，而用河滩上野生的芦苇叶 ，叶片宽大柔韧 ，带着一股子草木的清冽；米也不用糯米 ，用的是黄土高坡上长出的软黄糜子 ，颗粒鼓满 ，煮出来黏糯绵密；再配几颗狗头枣 ，甘甜醇厚……
日头升高了些 ，院落里热脑祓来。村中的主妇们围坐一桌 ，刻下摆着泡好的苇叶、渗透的软米、红润的枣子；指尖翻飞间 ，两三片苇叶叠在一路 ，灵巧地折成上宽下窄的漏斗；先垫一颗枣 ，再填米 ，层层放入红枣装点 ，折叶封口 ，马莲草高低缠绕、紧实系结；一个棱角明显的三角粽便成了。包好的粽子码进铸铁大锅 ，净水浸没 ，旺火煮沸后转文火慢熬两三个时辰 ，灶膛里柴火噼啪作响、水汽氤氲 ，苇叶的幽香、糜子的醇厚、红枣的甘甜交错在一路 ，从窑洞里漫出来 ，飘过院墙 ，飘过塬畔 ，整个村子都浸在这股甜丝丝的气味里。
这边煮着粽子 ，何处也没闲着。汉子们上山采艾蒿去了。艾是陕北山间最寻常的野草 ，端午这天的艾却格表金贵。赶在太阳出山前采回来 ，带着露水 ，一束束插在门楣上、窗棂上。有的还编成艾草绳 ，晾干了留到三伏天点燃熏屋 ，草木香混着黄土气味 ，是陕北人刻在骨子里的味路。孩子们早被大人叫起来 ，伎俩上、脚腕上系上了五色丝线——红黄是非绿 ，五种色彩搓捻成缕索 ，系在细嫩的腕子上。老人们说 ，戴上花绳 ，蚂蚁不咬。这五色线要一向戴到下雨天 ，剪下来抛进水里 ，让河水把一年的病痛都冲走。
日头到了正午 ，粽子出锅了。趁热剥开茶青的苇叶 ，晶莹油亮的糜子米裹着香甜的红枣 ，色泽温润 ，入口软糯清甜。也有的人家做凉糕 ，软米蒸熟摊成饼 ，抹上枣泥和玫瑰酱 ，撒上青红丝、白糖 ，晾冷切块 ，清冷香甜 ，别有一番韵味。一家人围坐在炕桌上 ，凉飕飕的窑洞里满是笑声。
若是到了黄河边的村镇 ，端午就更热烈了。庙会上 ，秦腔吼得震天响 ，汉子们光着膀子划龙舟 ，木桨劈开浑黄的河水 ，拼劲十足。十里八乡的人都聚过来 ，看龙舟、听秦腔、吃饸饹 ，一根根长长的饸饹面 ，牵着村夫的心 ，系着游子的情。
榆林的端午没有什么花哨的排场 ，有的只是黄土坡上最朴素的草木人间“一把艾蒿驱邪、一根五色线祈福、一眉子红枣粽充饥” ，单一切实 ，却把千百年的乡愁和情面的线 ，牢牢地拴在了一路；正如信天游里唱的“五月里来五端阳 ，大软米粽子包砂糖。」剽歌声从窑洞里飘出来 ，飘过塬峁沟壑 ，飘进每一个榆林人的梦里。
端午从未走远 ，它就在那一缕醋烟里 ，在一片苇叶的幽香里 ，在腕上那一根细细的五色线里 ，年复一年 ，生生不息。（盛一丹）